Kimaradt Ziccerek: Emlékek és Fociközvetítés
Egy nyári emlékkép bontakozik ki előttem, amikor egyedül néztem a világbajnokságot egy hatalmas vásznon. A helyzetem elég komikus volt: egy fehér műanyagdobozból fagylaltot majszolva, a kezem bekötve ücsörögtem, miközben a feszültségtől alig tudtam figyelni a meccsre. Emlékszem, hogy a mérkőzés alatt, Uruguay és Ghána összecsapása közepette, annyira telezabáltam magam mirelit csirketallérral, hogy a kertben végeztem, a hányni próbálkozásaimmal küzdve. Kimaradt ziccerek, elmaradt pillanatok, amelyek a foci varázsát tükrözik.
Egy másik izgalmas időszak volt, amikor a régi házban néztük a meccset, a főnökömtől kölcsönzött vászon alatt. Dél-Afrika és Mexikó küzdelme elől sosem menekültem volna el, és mindenkit meghívtam a közönségtalálkozóra. Ahogy leültem a főzőhely téglafalára, a fal azonnal betört alattam, jelezve, hogy a nyári szórakozás nem mindig zökkenőmentes.
Amikor baleset érte a kezem, apám hozott be a kórházba. Emlékszem a várakozásra, amely csak még izgalmasabbá tette a helyzetet. Apám jó erőben van, hetvenévesen is, és nem panaszkodott a hosszú várakozás miatt, miközben én egy vizes konyharuhát tekertem a kezemre, ami alig nyújtott támasztát a fájdalmamra.
Mostanra sok minden megváltozott: jobban mennek a dolgaim, de a múlt olykor felüti a fejét. Ekkor, amikor a tűzbe estem, még nem tudhattam, mi vár rám. Minden barátom elköltözött, többek között az, akivel együtt cineztem a galériában. Még szerelmes is voltam – de az ő szíve egy másik fiúhoz, Vincéhez tartozott, aki bútorüzletben dolgozott és kék robogón közlekedett. Mindketten bizonytalanok voltunk abban, mi vár ránk a jövőben.
Ahogy ebben a tárcasorozatban is olvashatjuk, sokan reflektálnak a foci világbajnokság eseményeire. Gazdag József például a Burkina Faso szerepét látja fontosnak a vb-kalauz sznobok számára, míg Kukorelly Endre arra figyelmeztet, hogy a magyar focistákban több szív és elhivatottság szükséges. Krusovszky Dénes a japán focisták esélyeit latolgatja, ugyanakkor Fehér Renátó a világbajnokság titkait fedi fel. Mindegyik írás egyedi perspektíva, amely a fociholnapi kihívásaira és lehetőségeire reflektál.
Ez a tárcasorozat nemcsak a meccsek izgalmát, hanem a személyes élményeket is megragadja, amelyek a sportra és az élet egyetemes élményeire hívják fel a figyelmet. Az emlékek, akár szívfájdítóak, akár vidámak, mind hozzájárulnak ahhoz a sokszínű múltunkhoz, amelyből a várakozás és az izgalom nyújtja a következő meccs élményét.
